07/ 05: FUN HOME

Volvemos al ríspido terreno del comic autobiográfico, y esta vez nos encontramos con Alison Bechdel, una exitosa historietista estadounidense, que se toma 220 páginas para contarnos lo siguiente: A los 19 años, cuando ya se había ido a New York a cursar sus estudios universitarios, Alison le blanqueó a sus padres su condición homosexual. Tres meses después, su madre le confesó que su padre tenía una doble vida: bajo la mascarada del padre y marido ejemplar, amante de las artes y dueño de la prestigiosa empresa de servicios fúnebres fundada por su abuelo, Bruce Bechdel era gay y salía a escondidas con muchachos desde su adolescencia. Y cuando Alison empieza a procesar la noticia, Bruce muere en una situación extraña, que no queda claro si es accidente o suicidio.
Esta “tragicomedia familiar” es, sin dudas, bastante más interesante que la vida del historietista promedio. Pero ¿cómo llenás 220 páginas con un argumento tan chiquito? Ese es el desafío grosso que se impone Alison Bechdel en este libro. Todas las páginas en las que no avanza la no-trama, las dedica a una vasta colección de anécdotas de su infancia y adolescencia en el plácido pueblo de Beech Creak, Pennsylvania, cerca de los montes Apalaches. Muchas de las anécdotas nos aportan pistas bastante elocuentes acerca de las inclinaciones sexuales tanto de Bruce como de su hijita (marimacho desde la infancia), y dotan a ambos personajes de una enorme profundidad. También hay flashbacks a la juventud de Bruce, a la época en que conoció a Helen, quien sería su esposa y madre de sus hijos, y varias situaciones cómicas y bizarras relacionadas con la profesión de Bruce y el hecho de que su familia estuviera en contacto cotidiano con cadáveres y ataúdes.
Tanto Bruce como Helen amaban las artes, en especial la música, la literatura y el teatro, entonces muchos de los recuerdos de Alison tienen que ver con libros (de los que reproduce párrafos enteros), obras y conciertos. Lo cual ayuda a darle vuelo intelectual al asunto, pero resulta bastante aburrido a la hora de la lectura. No son pocas las anécdotas demasiado extensas o intrascendentes que empantanan la lectura del libro, y si uno no lo tira a la mierda, seguramente es porque se encariña con los personajes (incluso con Bruce, a quien su hija muestra como un tipo frío, distante y bastante autoritario) y porque Alison trata de armar una correlatividad más o menos causal entre los libros, las películas y las obras de teatro a las que accede, y su periplo interno hasta el momento de declararse lesbiana y blanquear esto frente a su familia.
Y por supuesto, hay otro gancho para no abandonar, que es el dibujo. El trabajo de Bechdel en este rubro es muy, muy notable. Acá es donde realmente justifica todos los premios que ganó y los millones de libros que vendió. Bechdel dibuja como si fuera obscenamente fácil, en un estilo mezcla de Howard Cruse y Gary Trudeau. Maneja perfectamente el timing de la comedia costumbrista, nos muestra en cada rostro lo que los personajes están viviendo e incluso lo que están ocultando, la rompe en fondos que nos transportan sin la menor dificultad a la década del ´70 (en la que transcurre la mayor parte de la “trama”), demuestra un increíble poder de observación gestual y de lenguaje corporal y controla a piaccere una amplia variedad de climas, ayudada por una paleta intencionalmente limitada a distintos tonos de turquesa, aplicados con el photoshop, pero imitando la pincelada de la acuarela.
Fun Home no es una historieta fácil, ya que por momentos exige del lector, más que paciencia, una cierta abnegación. Pero la autora sabe dotar de profundidad y de humanidad este testimonio franco y generoso acerca del descubrimiento de su identidad sexual, de su relación con su familia y del secreto que durante años atormentó a sus padres. Hay diálogos magníficos, un retrato acertadísimo de la vida suburbana en los EEUU de los ´70, y encima todo está muy, muy bien dibujado. Da para dedicarle un rato, sobre todo si estás con ganas de leer algo distinto.